痴呆网络社区

我的故事

老年痴呆的父亲

　我的爸爸原是一家大医院的外科医生，带过硕士、博士研究生，曾被评为教育系统的全国劳动模范，获得“人民教师奖章”。可惜，他在晚年得了老年性痴呆症，于去年10月驾鹤西去，享年89岁。每每想起守候爸爸晚年走过的这段岁月，心中便无限伤感。

　　失去记忆像“剥葱头”

　　最初，爸爸就是记忆力减退，常常问过的话，又问一遍，东西拿在手上却还在拼命地找。再后来，就是喜欢往外跑，每天拎着包要去上班。星期六、星期日告诉他不上班，他总不信，执拗地要下楼，嘴里还不停地说“科里有好多事情呐”。我知道他不认识路，但拦又拦不住，只好让他走。那段日子，我在他口袋里写满了名字、家庭地址、单位地址和电话。我不上班时，就跟在他后面。他独自走失好几回。跑得最远一次，从长征医院跑到普陀区，直到晚上九点多，当地派出所才联系上我们。最惨一次，在一个雨天，我们到处找，不见他人影，想想他可能已回家了，可是，几次满怀希望爬上6楼家中，都不见他回来。最后才发现他倒在底楼楼梯旁水沟边上，浑身上下全是污泥，我们帮他擦干，换好衣服睡到床上。可第二天，他又跑了……

　　这时候爸爸的内心是很痛苦的，他有自己的信念和自尊，要做想做的事，但他已没有认知能力了，不知如何去实现自己的愿望。他要上班，却总走不到目的地。我们常常从他眼里看到无限的焦虑和迷茫。为维护他的自尊，以后他再往外跑时，我们悄悄跟在他后面，在他实在走不动时，才靠上去，假装无意碰到他，问他：“下班了?”这时，他往往大喜过望，我们才能把他带回家。其实我知道，爸爸每次往外跑都是吃足苦头，不光是消耗体力，更是内心世界遭受煎熬。

　　观察爸爸病变过程，他的记忆就好像一个洋葱头，一层层的。最外一层是最近的记忆，最先被剥掉，以后随着时间推移和病程进展，记忆一点点消失，认知功能一点点减退。洋葱一层层剥去，最后只对青少年时代的东西留有一些记忆了。

　　妈妈过80岁生日那天，爸爸一口气唱了“空城计”和“甘露寺”两段京剧，一句不错。当时我们高兴极了，以为爸爸记性还不错，但这是他病程的一个阶段，近期记忆没有了，远期记忆尚存。为了呵护他这点记忆，我们买了好多京剧磁带、CD片给他听。但是，慢慢地，他跟唱的兴趣越来越小，记住的台词越来越少。他逐渐失去了定时、定向和计算能力。生活自理能力每况愈下，行为能力也发生障碍。他随地吐痰，开口骂人，大小便经常弄在身上，白天睡觉，半夜起床往外跑，或把大家叫起来上班、开会，弄得我们筋疲力尽。他会接连几小时，大声唱戏或喊叫，没有一刻安宁……

　　洋葱剥到最后，只剩一个根蒂。但在这个根蒂里，我感觉到，存储着爸爸做人原始的本性。他会用脚去踩掉地上的痰迹以掩饰自己吐痰的过错；他会一丝不苟地接受我们让他抄写“五讲四美”等行为规范的句子；半夜起来往外跑，他会把被子叠得方方正正；他自己穿衣，尽管常常里外不分，但最上面一个风纪扣总扣得严严实实。

　　记忆深处是善良心

　　爸爸还把我们的妈妈认作他的母亲。开始我们还一再跟他说：“这是我妈妈，不是你妈……”每次听到这话，他都面露愠色。时间长了，我们看纠正不过来，就反过来安慰妈妈，不要去和爸爸计较。

　　人一出生就接受的母爱，一辈子忘不了。爸爸一生对母亲没有最后尽到孝心，在他潜意识里也留下最大遗憾。文革中，因为爷爷曾是旧军人，受此牵连，奶奶不能和我们住一起，爸爸决定送奶奶回老家。那天我们一家人天蒙蒙亮就挑着行李，扶着奶奶上公平路码头。爸爸从前一天晚上给奶奶打行李包起就没有一句话，看得出，他心里很难过，堂堂七尺汉子，不能把白发苍苍的老母侍奉在身边，却要送到偏远的乡下，这是违背他做人良心的。此后爸爸一直想把奶奶接到身边，但却未能如愿。

　　上世纪70年代初奶奶病逝。得到奶奶生病消息，爸爸连夜往安徽乡下跑，我当时在农村插队，我和爸爸一前一后赶到老家，但都没见到奶奶一面。爸爸没说一句话，他将这种遗憾深深埋在心底。不想这么多年后，爸爸得了老年性痴呆症，他骨子里对母亲的那份爱和真诚，潜意识里要对母亲尽孝的心，顽强地表露出来了。看见我们对妈妈大声说话，就呵斥我们。爸爸什么都不记得了，却怎么老是想起他的母亲呢?

　　爸爸的病，在精神上、体力上给我们带来很大压力和负担，为了让他有尊严地活着，我们付出很多。不过，也只有在爸爸生病的10多年朝夕相处中，我们也才更多了解爸爸，体察到他善良的内心世界。